鬼灯

鬼灯って　読めました?　(ほおずきってよめました?)

子供の頃　母がお盆になると　この鬼灯を買ってきて。中の実を　ぐちゅぐちゅにして、芯をとりだして　皮だけにして　口の中にほりこんで　笛みたいに音を鳴らしていました。わたしは、不器用で いつも失敗ばかりしていた記憶が。爪楊枝で　中身を掻き出しても、なんだか　最後の芯のところで　爆発させたり。